Pare um segundo. Pense em Picasso, Leonardo, Chagall, Turner. Por que se comparar a um deles (ou, pior, querer ser melhor que eles) é algo que beira o herético? Só porque o nome desses artistas foi carregado por décadas ou séculos? Por que é feio se achar melhor que Lichtenstein, mas se eu disser o mesmo das figuras egípcias ninguém fala nada?

Essa mão é um pedaço em A3 de um projeto pessoal muito maior, que pretende chegar a um mosaico de dois metros de altura por um e meio de largura. Levei três horas para chegar a algo que eu achasse remotamente satisfatório, só nessa mão. Foram três horas em cima de um banquinho de madeira desconfortável, em uma mesa apertada cheia de canetas técnicas e esboços. Três horas. E para quê? Para uma mão que ninguém vai ver. Para um projeto que ninguém se importa. Ninguém, a não ser eu.

Se eu continuaria a fazer o que faço mesmo sabendo que tudo ficaria enfiado em uma gaveta?

Sim. Sem dúvida. Porque isso é como uma maldição. Eu preciso desenhar porque, se não fizer, eu vou morrer. Talvez não fisicamente, mas alguma coisa dentro mim vai. Se parar, aquele pedacinho minúsculo ao lado do estômago que se recusa a calar a boca some, deixando um buraco. Ele é um tipo de esquizofrenia, uma coceira sem fim, uma doença que só pode ser tratada com algum tipo de produção. No meu caso, desenho.

No seu, qualquer coisa que você goste de fazer mas talvez tenha vergonha ou medo de aceitar. Porque de repente vêm as obrigações e a necessidade de trabalhar e os estudos e a família e isso parece uma bobagem que você passa a ignorar. A coceira grita, você finge que não ouve. Ela agoniza, você olha para o lado. E de repente a voz some para sempre e você estará no seu leito de morte se sentindo vazio e se perguntando para onde o tempo foi.

Você sente isso e sabe como é. Nós precisamos criar. Eu e você. Não conseguimos apenas sentar e boiar pela vida. Alguma coisa precisa ser feita. Um desenho. Uma cadeira. Uma solda. Uma viagem. Uma descoberta. Chamamos essas coisas de hobby, mas é mais do que um hobby. É mais do que um passatempo. É uma vontade de montar algo, qualquer coisa, pelo puro desejo de vencer um desafio colocado por você mesmo, e poder parar e olhar e dizer “eu fiz isso”. Não pela glória ou reconhecimento dos outros. É mais parecido com o sentimento de saciedade que se tem depois de comer. É fisiológico. E vai acontecer sempre, até o fim da vida.

São artistas aqueles que se recusam a lutar contra sim mesmo para não perderem um pedaço de sua alma. E isso inclui você.